Samina Ali'nin Hamilelik Kabusu

"Dışarıdan bakıldığında, örnek gösterilecek bir hamilelik geçiriyordum. Çok gençtim, çok formdaydım [ama] en başından beri bir şeylerin yolunda gitmediğine dair tuhaf bir sezgim vardı. Bu his beni sürekli rahatsız ediyordu."

Bir şeylerin tam olarak doğru gitmediğine dair bu his, yazar Samina Ali'nin hayatı boyunca peşini bırakmamıştı.

Dindar bir Müslüman ailede doğan Ali'nin çocukluğu Hindistan ve ABD arasında geçti.

Ailesi onun uğursuz bir günde doğduğuna inanıyordu. Onun hayatını sürekli acı ve kötü şansın gölgelemesinden korktukları için onu korumak adına ellerinden gelen her şeyi yaptılar; üzerine gümüş muskalar taktılar.

Ancak 1999'daki ilk hamileliği sırasında doktorlarının böyle endişeleri yoktu.

Minik cenine ultrason yapan doktorlar, gördükleri ve duydukları karşısında rahatlamıştı.

Samina, BBC Dünya Servisi'nin Outlook programına, "Dörtnala koşan bir at gibi son derece güçlü bir kalp atışından başka bir şey yoktu" diye anlatıyor o dönemi:

"Kalp atışının sesi odayı tamamen doldurmuştu ve ben sadece paranoyak olduğumu düşündüm.

"Ama hamileliğimin yedinci ayında belirtiler başladı; o kadar şişmiştim ki yazı yazarken parmaklarımın birbirine sürtündüğünü hissedebiliyordum, kusuyordum ve görme değişiklikleri yaşıyordum."

Yine de doktorlar ona "genç, sağlıklı ve tamamen iyi durumda" olduğunu söylemeye devam etti.

Preeklampsi

İnternette hızlı ve kapsamlı aramaların henüz yaygın olmadığı günlerde Samina ve yazar eşi Scott, en iyi bildikleri şeye başvurdu.

"Kitaplara yöneldik" diyor. "What to Expect When You're Expecting" (Bebeğinizi Beklerken Neler Beklemek Lazım) adlı kitaba baktılar:

"Sonunda preeklampsi hakkında belki bir sayfalık bir bölüm vardı ve orada yaşadığım belirtilerin bazıları listeleniyordu."

Preeklampsi, plasentayla ilgili sorunlarla başlayan bir hamilelik rahatsızlığı.

Doktorlar bunun neden meydana geldiğini tam olarak anlayamıyor ancak bu çok ciddi olabilir ve birden fazla organı, hatta beyni bile etkileyebilir.

Siyah kadınlar ve Güney Asyalı kadınlar bu duruma özellikle yatkın.

Belirtiler arasında yüksek tansiyon, şiddetli baş ağrıları, idrarda protein ve bulanık görme yer alıyor.

Artan endişeleriyle çift yeniden doktorlara başvurdu.

Samina, "Doğuma bir hafta kalmıştı; bu yüzden eşimi de yanıma aldım çünkü o beyaz ve erkekti, böylece belki doktorlar gerçekten dinler diye düşündüm" diyor.

Ancak kadın doğum uzmanı her şeyin yolunda olduğunu, eve gidip dinlenmesini söyledi.

Samina'nın kabusu doğum sırasında başladı.

"Çok büyük acı çekiyordum, doğum sancısından söz etmiyorum, göğsümde ve kafamda, sanki patlayacakmış gibi hissettiren bir ağrı vardı" diyor ve ekliyor:

"Bedenimin çöktüğünü hissedebiliyordum.

"Oğlumu doğurtan doktor, sorularımı cevaplamamak için diğer hemşirelerin arkasında dururdu.

"Tansiyonum fırlıyordu. Bilincimi sürekli kaybedip geri kazanıyordum; bu yüzden her kasılmada hemşire beni uyandırıp ıkınmamı sağlamak zorunda kalıyordu.

"Kafam karışmıştı ve beynim çoktan felçler geçiriyordu.

"Göğüs ağrısının ise kalp krizi olduğu ortaya çıktı."

Bundan sonrasına dair Samina'nın hafızasında çok az şey kalmış durumda; çoğunlukla acı ve arada yeni doğan çocuğuna dair kısa görüntüler.

"Oğlumun doğduğunu ve hemşirelerin onu götürüp yıkadığını hatırlıyorum" diye anlatıyor:

"Ama yatakta tek gözüm kapalı halde onu seçmeye çalıştığımı da hatırlıyorum.

"Oğlumu doğurduktan 20 dakika sonra büyük bir epileptik nöbet geçirdim. Doğal bir anestezi gibi vücuduma yayıldı. Artık acı hissetmiyordum. Hatırladığım son şey bu."

Samina ve Ishmael yoğun bakıma alındı.

Ishmael yetersiz beslenmiş durumda ve doğum servisindeydi; Samina ise nöroloji bölümünde, komada, ağır beyin hasarıyla ve yaşam destek cihazlarına bağlı olarak tutuluyordu.

Beş gün sonra, nöroloğunun kendisine taktığı isimle "mucize kız" uyandı.

Ancak Samina'nın durumu farklıydı: Hayatının daha erken dönemlerinde oluşmuş anılar sayesinde anne ve babasını ve erkek kardeşlerini tanıyabiliyor, ana dili Urduca ile iletişim kurabiliyordu.

Buna karşılık İngilizce konuşmakta zorlanıyor ve eşini ya da doğum yaptığını hatırlamıyordu.

Samina "Nöroloğum, oğlumla karşılaşmanın anılarımın geri dönmeye başlamasına yardımcı olabileceğini düşünüyordu" diyor:

"Bu yüzden kuvözünde getirildi ve ailemin tepkilerinden bunun büyük bir an olduğunu anlayabiliyordum.

"Dünyayı hayal etmemizi ve etrafımızda olup biteni anlamamızı sağlayan beynin üst düzey işlevleri olmadan, olağan dışı bir şey olduğunu biliyordum ama bunun ne olduğunu bilmiyordum."

Mükemmel bir fotoğraf karesi olması gereken bu an, annenin yeni doğan bebeğini ilk kez kucağına alması, daha kötü geçemezdi.

Samina "Hemşireler oğlumu bedenimin üzerine koyduğunda onu kabloların ve tüplerin üzerine yerleştirdiler. Bu yüzden üstümde 2,7 kilogram olması dayanılmaz derecede acı veriyordu" diyor ve sözlerini şöyler sürdürüyor:

"Ve bunun benim oğlum olduğunu anlamadığım için tek bildiğim şey çok büyük bir acı çektiğimdi.

"Hemşireye onu üzerimden almasını söyleyemiyordum; sadece homurdanabiliyordum ve onu düşürdüm.

"Duygular yerini tam bir dehşete bıraktı. İlk karşılaşmamız felaketti."

Bu, Samina'nın o sırada farkına bile varamadığı bir kalp kırıklığıydı.

Peki ya Scott?

Samina, "Saldırgan davranıyordum. Onu itip uzaklaştırıyordum. Bana her yaklaştığında alarma geçiyordum" diye anlatıyor.

Sonunda Samina'nın İngilizcesi geri dönmeye başladı ancak hastaneden taburcu edilmiş olmasına rağmen zihni hâlâ parçalar halindeydi.

"Beynimin bütün parçaları kırılmıştı" diyor:

"Ve mümkün olduğunca çok parçayı yeniden bir araya getirmeye çalışmak benim görevimdi.

"Bunun ne kadar zor olduğunu fark etmiyorsunuz, ayağa kalkmak ve yürümek, konuşmayı yeniden kazanmak, etrafınızdaki dünyayı anlamak."

Samina, tıpkı yeni doğan oğlu gibi tamamen bağımlı durumda olduğunu söylüyor.

"Bir çocuk gibiydim" diye anlatıyor:

"Bu son derece korkutucuydu. Kelimenin tam anlamıyla bazı şeyleri yeniden öğreniyordum. Tam olarak oğlumun yaptıklarını yapıyordum… 30 yaşında."

Bu durum, annesinin ilgisi için Ishmael ile bir rekabet duygusunu tetikledi.

Samina "Öfkem çok büyüktü" diyor:

"Hayatta kalmam gerektiğini biliyordum ve bunun için bana yardım etmesi gerekiyordu.

"Yardım etmediğinde neredeyse bir hayvan gibi kontrolsüzleşiyordum."

Nöroloğu, hastaneden eve dönmenin daha fazla anıyı tetikleyeceğini ummuştu ancak ev ona yabancı bir yer gibi geldi.

"Her şey saf bir gürültüydü" diyor:

"Ve dünya kasvetli bir hâl aldı. Beynimin normal boyutuna dönmesinin bir yıldan fazla süreceğini söylediler, bu yüzden çok şiddetli baş ağrılarım vardı.

"Hiç dayanıklılığım yoktu ve kavrama yetim zayıftı. Beynimdeki her şey sessizliğe bürünmüştü.

"Artık tanımadığım bir bedenin içindeydim."

Ardından, altı hafta sonra, Samina'nın beyni sonunda ne olduğunu ve neleri kaybettiğini kavramaya hazır hâle geldi.

Daha önce sayısız kez gördüğü ama tanıyamadığı bir düğün fotoğrafı aniden anlam kazandı.

Samina "Bir anda geri geldi" diye anımsıyor:

"Nihayet hayatımı ve evimi tanıyabildiğim için rahatlamıştım.

"Ama bu, kaybettiğim her şeyi de anladığım anlamına geliyordu ve bedenime öfkeliydim

"Bedenimin bana ihanet ettiğini düşünüyordum."

Travma öncesindeki hayatına dönmek ise neredeyse imkânsızdı.

Her şeyden önce evliliği ayakta kalamamıştı.

Samina "Bu bir yeniden doğuş, bir reenkarnasyon gibiydi" diyor:

"Scott, iyileşme sürecinin onu yavaş yavaş benden uzaklaştırdığını fark ediyordu."

Ayrıca bir roman yazıyordu.

Doktoru kaldığı yerden devam etmesinin imkânsız olacağı konusunda onu uyarmıştı.

Her sabah işine dönmek yıkıcıydı çünkü ekranda gördüğü yazılar ona hiçbir anlam ifade etmiyordu. Beyni ona oyun oynuyordu ama Samina vazgeçmeyi reddetti.

"Buna tutundum çünkü bu benim hayatta kalma yöntemimdi" diye anlatıyor:

"Cesaretin şu anlama geldiğini keşfettim: Darbe alıyoruz ve yere düşüyoruz ve yeniden ayağa kalkmaya yerde yatarken karar veriyoruz."

Beş yıl sonra Samina, ödüllü romanı Madras on Rainy Days'i yayımladı.

Bu kitabın yayımlanması, Samina için iyileşme ve anlama yolunda önemli bir kilometre taşıydı.

Bir diğeri ise Ishmael ile ilişkisini anlamasıydı.

"Hayatıma dair anılarım geri geldiğinde onunla çok güçlü bir bağ hissettiğimi hatırlıyorum" diyor:

"Çünkü geveleyip konuşmaya çalıştığında bunun ne kadar zor olduğunu anlayabiliyordum. Ayağa kalkıp düştüğünde de anlayabiliyordum.

"Ona içerlediğim bir yerden… onunla iç içe hissettiğim bir noktaya geldim. Ve bugün hâlâ çok yakınız."

Ishmael'den 10 yıl sonra dünyaya gelen bir kızı da varken Samina'nın ayağa kalktığını ve ayakta kalmayı başardığını söylemek mümkün.

Orijinali İngilizce olan bu makalenin çevirisinde yapay zekadan yararlandık. Yayınlanmadan önce çeviriyi bir BBC gazetecisi kontrol etti. .